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در خيابان سي وي کم مانيومنتِ ماساچوست به طرف راتربرگِ ورمونت 
دوچرخه  اين  آخر  مي‌زنم،  رکاب  مي‌کنم. وحشيانه  دوچرخه‌سواري 
تا  دو  دارايي‌اش  تنها  دارد،  سپر  نه  می‌گيرد  نه سرعت  افتاده،  مد  از 
چرخ کج‌و‌کوله‌اند، به علاوة ترمز که آن هم هميشه کار نمی‌کند، و 
دسته‌هایي که لاستيکشان ترک برداشته.ي ک دوچرخة ساده ــ از آن‌ها 
که پدرم سال‌ها پيش، وقتي بچه بود، سوار می‌شد. هوا سرد است و 
وقتي رکاب می‌زنم، سرما مثل ماري از سر آستين‌هایم می‌خزد درون 

ژاکت و پاچه‌های شلوارم. ولي من رکاب می‌زنم، رکاب می‌زنم.
بالاي  راستم،  و سمت  است  مانيومنت  در  مِکَنيک  خيابان  اين‌جا 
تپه، بيمارستاني است ــ نگاهش می‌کنم وي اد پدرم می‌افتم که حالا 
پاهايم روي رکاب سرعت می‌گيرند.  در راتربرگِ ورمونت است، و 
ساعت ده صبح است، ماه اکتبر، نه از آن اکتبرهاي توماس وولفی1 با 

 ـم. Thomas Wolfe .1: رمان‌نویس آمریکایی اوایل قرن بیستم، که به نثر شاعرانه و لطیفش شهرت دارد. ـ
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برگ‌های سوزان و بادهاي شبح‌وار بلکه اکتبری پوسيده، دلتنگ، سرد و 
مرطوب با خورشيدي که گاه بيرون می‌زند، با گرمايي که اصلًا وجود 
ندارد. گمانم ديگر هيچ‌کس، جز من و پدرم، توماس وولف نمی‌خواند. 
من شرحی در باب کتاب تار و سنگ نوشتم و آقاي پارکر، معلم زبان 
انگليسيِ دو، با ترديد نگاهم کرد و عوض بيست هميشگي،ي ک هفده 
جلوي اسمم گذاشت. ولي آقاي پارکر و مدرسه و همة اين‌‌ها حالا 
اين،  مثل  با دوچرخة فرسوده‌ای  پشت سرم‌اند و من رکاب می‌زنم. 
تمام کار را پاها انجام می‌دهند، ولي پاهاي من احساس خوبي دارند، 
احساسي نيرومند، سرشار از قدرتي بي‌پايان. از کنار خانه‌ای با نرده‌های 
سفيد می‌گذرم و پسربچه‌ای را می‌بينم که در پياده‌رو ايستاده و نگاهم 
می‌کند، برايش دست تکان می‌دهم چون به نظر تنها می‌رسد و او هم 

برايم دست تکان می‌دهد.
از روي شانه‌‌ام عقب را ديد می‌زنم، کسي دنبالم نيست. 

در خانه با هيچ‌کس خداحافظي نکردم. فقط رفتم. هياهويي در کار 
نبود. مدرسه نرفتم. به کسي زنگ نزدم. به ايِمی فکر کردم ولي بهش 
زنگ نزدم. امروز صبح بيدار شدم و ديدمي ک لايه برف چهارچوب 
پنجره را پوشانده و به پدرم فکر کردم و به قفسة کوچک طبقة پايين 
بلند  بالا نمی‌آمد، همان وقت بود که  و همان‌جا دراز کشيدم، نفسم 
شدم و ناگهان می‌دانستم کجا می‌خواهم بروم. ولي طفره رفتم، عقبش 
انداختم. تا دو ساعت بعد راه نيفتادم چون بزدلم، واقعاً هستم. من از 
هزار تا چيز می‌ترسم،ي ک‌ميليون تا. مثلًا، می‌شود هم از محيط‌های 
بسته ترسيد و هم از محيط‌های باز؟ منظورم اين است که آسانسورها 
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از  و عرق  می‌ايستم  تابوت عمودي  آن  می‌کنند. وسط  وحشت‌زده‌‌ام 
بدنم سرازير می‌شود، قلبم تند می‌زند و حس هولناک خفقان تهديدم 
می‌کند و فکر می‌کنم آیا درِ آسانسور هرگز باز خواهد شدي ا نه؟ روز 
بعد، داشتم وسط زمين بيسبال بازي می‌کردم ــ من از بيسبال متنفرم 
ـ  ولي مدرسه اصرار دارد همه حتماً دري کي از ورزش‌‌ها شرکت کنند ـ
به هر حال، آن‌جا ايستاده بودم، با آن فضايي که اطرافم را گرفته بود و 
احساس می‌کردم هر لحظه از روي زمين در ميان وسعت فضا ناپديد 
خواهم شد. بايد با تمايل شديدي که به پرتاب کردن خودم روي زمين 
و چنگ زدن به آن داشتم می‌جنگيدم. و سگ‌‌ها هم آن‌جا هستند. نشسته 
بودم توي خانه و به تمام سگ‌هایي که ممکن بود در راه راتربرگ به من 
حمله کنند فکر می‌کردم و با خودم می‌گفتم، احمقانه است، نمی‌روم. 
ولي همان موقع هم می‌دانستم می‌روم. می‌دانستم می‌روم، همان‌طور که 

می‌دانيد اگر سنگي از دستتان رها شود، به زمين می‌خورد.
رفتم سراغ قفسة طبقة پايين، درون مخفيگاه، و هدية پدرم را بيرون 
با روزنامه.  بار  پيچاندمش وي ک  آلومينيوم  فويل  با  بار  کشيدم.ي ک 
محض احتياط هم همه‌جايش را نوار چسب زدم. بعد رفتم پايين‌تر، 
به زيرزمين، و شلوار و کفش‌‌ها و ژاکتم را برداشتم، ولي دست‌کم نيم 
ساعت از وقتم صرف پيدا کردن کلاه شد. در راه ورمونت هوا سرد 
خواهد بود و اين کلاه حرف ندارد، پشمی است، از آن‌‌ها که اگر سرما 

شديد شد می‌تواند تا گوش‌هایم را گرم کند. 
حالا نوبت حمله به پس‌اندازم بود. من خيلي پول دارم. سي و پنج دلار 
درجه یک  اتوبوس  با  بتوانم  که  دارم  پول  آن‌قدر  نود و سه سنت.  و 
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گريهوند، که تا مونترئال می‌رود، سفر کنم به ورمونت، ولي می‌دانم 
با دوچرخه به راتربرگِ ورمونت خواهم رفت. نمی‌خواهم تویي ک 
اتوبوس گير بيفتم. می‌خواهم جادة باز روبه‌رويم باشد، می‌خواهم سوار 
بر باد بروم. دوچرخه توي گاراژ منتظرم بود و می‌خواستم این‌جوری 

بروم: با دوچرخه، با قدرت و نيروي خودم. براي پدرم. 
قبل از رفتن خودم را در آينه نگاه کردم، آينة تمام‌قدِ روي در گنجة 
اتاق پدر و مادرم، در طبقة بالا. خودم را در آينه بررسي کردم، می‌دانستم 
با آن کلاه مسخره و ژاکت کهنه مضحک به نظر می‌رسم. ايِمی اگر بود، 

با حالتي فيلسوفانه می‌گفت به درک!
با اشتياق به ايِمی ‌فکر کردم. ولي او حالا مدرسه بود و زنگ زدن 
او غيرممکن. می‌توانستم صدايم را عوض کنم. می‌توانستم زنگ  به 
بزنم مدرسه و بگويم پدرش هستم، بگويم گوشي را بدهند به ايِمي، 
بگويم اتفاقي اضطراري در خانه افتاده. پدرش سردبير روزنامة تايمز 
مانيومنت است و صدايش هميشه حالتي اضطراري دارد، جمله‌هایش 

شبيه تيترهاي خبري‌اند. 
ولي حتماً بايد حوصله داشته باشم تا از پس چنين کاري برآيم. اين 
شيرين‌کاري‌‌ها تخصص ايِمی ‌است. به‌علاوه، فکرم آن موقع مشغول 
که  است  مسخره  دارم.  دوست  را  هِرتز  ايِمی  من  بود.  ورمونت  راه 
اسمش هرتز1 است. احتمالًا تا حالا هزار تا جوک دربارة اجارة ماشين 
شنيده ولي من قول داده‌‌ام هيچ‌وقت در اين ‌باره جوک نسازم. به هر 

 ـم.  Hertz .1: نام مؤسسة اجارة اتومبیل بسیار معروفی واقع در پارک ریجِ نیوجرسی. ـ
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حال، تصميم گرفتم زنگ نزنم. نه تا وقتي که بروم. در راه ورمونت 
بهش زنگ می‌زنم. و خودم را با فکر او، شماره‌اش و تمام وقت‌هایي 
که گذاشت دستش را بگيرم آرام می‌کنم. ولي نمی‌خواستم حالا، وقت 

آماده شدن براي سفر، به اين چيزها فکر کنم. 
گرفتم  تصميم  و  برداشتم  را  قرص‌‌ها  قوطي  و  آشپزخانه  رفتم 
هيچ‌کدام را نبرم. می‌خواستم ‌همه‌چيز طبيعي باشد، بي‌عصا، بي‌کمک، 
دست‌تنها. در قوطي را باز و وارونه‌اش کردم، گذاشتم قرص‌‌ها بريزند 
بيرون ــ در واقع کپسول بودند، سبز و سياه ــ فرورفتنشان را در دهان 

باز سطل زباله تماشا کردم. حس می‌کردم مصممم، پرقدرتم.
دوچرخه را از گاراژ بيرون آوردم و قبل از آن‌که بپرم روي زين، تا 
سر خيابان کشاندمش. بستة مخصوص پدرم درون سبد، بالاي چرخ 

جلويي بود. سبک سفر می‌کردم، بدون توشه و لباس اضافه.
و  بي‌پروايم  می‌کردم  حس  دوچرخه،  روی  پريدم  آخر،  دست 
پرجرئت. همان لحظه بود که خورشيد بيرون آمد، خيره‌کننده، درخشان: 
بوق  برايم  ماشيني  اتفاق‌های خوب. چرخيدم طرف خيابان و  نشانة 
زد، آخر زيادي وارد جاده شده بودم ــ تعادلم را روي دوچرخه از 
دست دادم و چرخ جلو شروع کرد به لق زدن. با خودم گفتم اين سفر 
راتربرگ هم مسخره است. تقريباً برگشتم. ولي نه. به پدرم فکر کردم 
بار می‌دانستم می‌روم،  اين  پيدا کردم و  و دوباره رکاب زدم، جرئت 

‌هيچ‌چيز جلودارم نبود، ‌هيچ‌چيز. 
می‌روم.  آزوِل  سمت  به  دارم  و  شده‌ام  خارج  مانيومنت  از  حالا 
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تابلويي کنار جاده می‌گويد که کلوپ روتاري1ِ آزول هر دوشنبه ظهر 
ديدار دارد. تنها چهار پنج مايل رفته‌‌ام و پاهايم ديگر قدرت ندارند 
و خسته‌اند. پشتم دردناک است و حال حرکت هم ندارم. راستش را 
بخواهيد، من هيچ‌وقت حال حرکت ندارم که این البته حسابي ايِمی 
هرتز را خوشحال می‌کند، آخر خودش هم چندان دل خوشي از ورزش 

ندارد.
بي‌توجه به خستگي و درد رکاب می‌زنم. عزمم را جزم کرده‌‌ام بروم 
راتربرگ. هواي سرد را می‌کشم به درون و سرما ريه‌هایم را نوازش 
پايين  تا گوش‌هایم  را  پيشاني‌ام خيسِ عرق می‌شود و کلاه  می‌کند. 

می‌کشم. هنوز کلي راه مانده.
به خودم می‌گويم: »آرام باش. آرام. فقط بايدي ک مايلي ک مايل 

جلو بروي.«
و ناگهان تپة بلندي زير پايم شيب می‌گيرد و دوچرخه سرعتش زياد 
می‌شود و پاهايم ديوانه‌وار، بي‌هيچ تلاشي، شروع می‌کنند به چرخيدن. 
دوچرخه با شتاب پيش می‌رود. سوار بر باد، بر فراز جاده پرواز می‌کنم 

و باشکوه به سمت آزوِل سرازير می‌شوم.

1. کلوپی بین‌المللی که در آن رهبران تجاری و حرفه‌ای جهان برای انجام دادن خدمات انسان‌دوستانه 
 ـم. و کمک به صلح جهانی گردهم می‌آیند. ـ



 2

 ـک  ـز   ـآ0930نوار اول سری اُ تاریخ حذف‌شده ت 

ت: صبح به‌خير. اسم من برينته. احتمالًا چند وقتي با هم باشيم. 
)پنج ثانيه وقفه( 
آ: صبح به‌خير. 

ت: همين حالا شروع کنيم؟ به من گفتن تو آماده‌ای. هرچي زودتر شروع کنيم براي خودت 
بهتره. 

آ: نمی‌دونم از کجا شروع کنم. 

ت: اول از همه، بايد آروم شي. بعد بذار فکرات جريان پيدا کنن. به خودت فشار نيارــ لازم 
نیست عجله کنی. اگه دلت می‌خواد برو عقب، برگرد به اولين خاطره‌‌هات. 

)هشت ثانيه وقفه(
آ: خيلي درهمه ــ فقطي ه سري حسه.

ت: بذار احساساتت بيان.
)پنج ثانيه وقفه(
آ: اون شب...
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ت: در مورد اون شب بگو. 
آ: انگار اون شب متولد شدم. منظورم اينه که انسان شدم،ي ه انسان واقعي. قبل از 
ـ عطر. عطري که هميشه مادرم  ـ بو ـ ـ نور ـ اون هيچي نبود.ي ا بازم اون احساسات ـ

می‌زد، عطري اس. ديگه هيچي نبود. و بعد، اون شب... 
)دوازده ثانيه وقفه( 

ت: بهم بگو. 

روي تخت بود و ملحفه‌‌ها دورش پيچيده بودند. بدنش می‌سوخت، 
چشم‌هایش مثل دو حلقه پياز خام بودند و چيزي در سرش می‌کوبيد. 
يکي دو بار فرياد زد و آرام، با احتياط، سرش را به طرف در بلند کرد. 
در اندکي باز بود و باريکة کمرنگي از نور می‌ريخت تو. روي تخت 
خودش را جمع کرد و گوش داد. هميشه دوست داشت به صداهاي 
اتاقشان  از  را  مادر و پدرش  بدهد. گاهي صداي زمزمة  شب گوش 
می‌شنيد. انگار پدر و مادرش حيوانات عروسکي پشمالويي بودند که 
هميشه با آن‌‌ها می‌خوابيد، بيتي‌خرسه و پُکي‌خوکه، دوستانش. پدرش 
بزرگ  اين‌همه عروسک  براي  داري  ديگه  بچه‌جون،  »ببين  می‌گفت: 
پدرش  می‌دانست  پسر  سالته.«  چهار  تقريباً  سه و نيم،ي عني  می‌شي. 
هم  مادرش  نمی‌گيرد.  او  از  را  دوستانش  هرگز  که  می‌کند،  شوخي 
می‌گفت: »چي می‌گي، هنوز خيلي مونده تا چهارسالگي. خيلي خيلي 

زياد.« صدايش نرم بود و عطرش شبيه عطري اس در بهار. 
حالا پسرک پکي‌خوکه، عروسک مورد علاقه‌اش، را بغل کرد و به 
سينه‌اش چسباند. ولي چيزي بيدار نگهش می‌داشت، چيزي نمی‌گذاشت 
مادرش  پدر و  متوجه شد که صداي  تاريک‌روشن خانه  در  بخوابد. 
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بلندتر  بلکه  نيست  زمزمه‌وار  و  آرام  هميشه  مثل  ديگر  شده،  عوض 
است. نه بلندتر، که تيزتر. هنوز زير لب حرف می‌زدند ولي صدايشان 
شب را می‌خراشيد. شنيد مادرش می‌گويد: »آروم، بيدارش می‌کني.« 

پسر بي‌صدا دراز کشيد، به ‌اندازة عروسکش بي‌حرکت بود.
تخت اتاق بغلي جيرجيري کرد و او صداي پاهاي برهنة پدرش را 
شنيد که تپ‌تپ‌کنان به سمت اتاق می‌آمدند. هيئت پدر جلوي باريکة 
نور را گرفته بود. بعد پاهايش عقب‌تر رفتند، نور باز سرازير شد درون 
اتاق، و پسر احساس کرد شجاع و باهوش است که توانسته پدرش را 
گول بزند. می‌خواست به پکي بگويد چقدر باهوش بوده ولي همچنان 
ساکت و بي‌حرکت دراز کشيد، جرئت نداشت حرکت کند، نه‌تنها با 

گوش‌هایش بلکه با تمام بدنش گوش می‌داد. 

ت: چي شنيدي؟ 
آ: مطمئن نيستم.ي عني نمی‌دونم واقعاً اون کلمه‌‌ها رو شنيدمي ا الآن دارم از خودم 
مي‌سازم، مثل وقتايي که جاهاي خالي رو توي برگة امتحان پر می‌کني. گمونم 
به‌زور سه سال و نيمم می‌شد. به هر حال، می‌دونستم بحث دربارة منه. حتي بيشتر 
از اون. انگار داشتن بحث می‌کردن با من چه‌کار کنن. اون وقت بود که ترس ورم 

داشت و زدم زير گريه. ولي گرية بي‌صدا که اونا نتونن بشنون. 
)پنج ثانيه وقفه( 

ت: چرا ترس؟ 
انگار داشتن در مورد سرنوشت من تصميم می‌گرفتن. فکر کردم  آ: خب، آخه 
می‌خوان منو بفرستن برم. شنيدم مامانم می‌گفت »ولي بهش چي بگيم؟« و بابام 
جواب می‌داد »مهم نيست، کوچيک‌تر از اونه که بفهمه چه اتفاقي داره مي‌افته«. 
نمی‌دونم واقعاً اينو شنيدمي ا فقط حس کردم معني حرفش اينه. بعد شروع کردن در 
مورد سفر حرف زدن،ي ه سفر سه‌تايي، اون وقت حس بهتري پيدا کردم. زمستون 
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بود، بیرون سرد بود و برفی، منم دلم نمی‌خواست خونه رو که گرم و نرم بود ول 
کنم برم، ولي تا وقتي با هم بوديم اهميتي نداشت.

ت: سفر رو يادت مونده؟ 
آ: خيلي مبهم.ي ه سفر طولانيي ادمه. تموم‌نشدني. تو اتوبوس بوديم، بوي گندي 
می‌اومد. درا وقتي باز می‌شدن مثل مار هيس‌هيس می‌کردن. حس‌‌ها. جمعيت، با 
چمدونا. صورتا، سيگاراي بابام، ولي نه بوي دودش، بوي کبريت، بوي سولفور 

کبريت. عجيبه... 
)شش ثانيه وقفه( 

ت: چي عجيبه؟ 
آ: هميشه از وجود دو نوع بو آگاه بودم، عطر مامانم و بوي بابام، که هميشه بوي 
تنباکو و دود و کبريت بود. ولي بعد از اون شب، بعد از اون مسافرت اتوبوسي، 
ديگه بابامو با دود سيگاري ادم نمي‌آد. چون بابام سيگار نمی‌کشه. هيچ‌وقت نديده‌م 

سيگار بکشه. ولي عطر مامانم هميشه همون بود.

ت: چيز ديگه‌ای دربارة اون سفر يادته؟ 
آ: نه دقيقاً. ‌بیشتر حال و هواشوي ادمه، حسشو، انگار که... 

ت: انگار که چي؟ 
آ: ترسناک بود و مورمورکننده، ولي نه مثل وقتايي کهي ه خونة شبح‌زده رو می‌بيني. 
مثل وقتايي که دنبالتن و تو انگار داري فرار می‌کني. صورت مامانمو وقتي از پنجره 
بيرونو می‌ديدي ادمه. خيلي غمگين بود و زير چشماش گود افتاده بود. خيلي خيلي 

غمگين. اتوبوس با سرعت توي شب می‌رفت... 
)پانزده ثانيه وقفه( 

ت: ديگه چيزي يادت نيست؟ 
ماست  خونة  می‌کردم  فکر  که  اون‌جايي  به  هيچ‌وقت  برنگشتيم.  هيچ‌وقت  آ: 
هنوز  داشت.  ديگه‌ای  حس و حال  خونه  جديد.  شهر  جديد،  خونة  برنگشتيم. 
زمستون بود و سرد بود و ما با هم بوديم، مامانم و بابا و من. ولي همه‌چي عوض 

شده بود. 
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ت: به نظر می‌آد اتفاقي که افتاده از اين قراره: شما جابه‌جا شديد. از يه طرف کشور رفتيد 
طرف ديگه. ولي نه‌چندان دور. اون‌جايي که رفتيد زمستون بود و اون‌جايي که ازش اومديد 
هم زمستون بود. خيلي از خونواده‌‌ها جابه‌جا می‌شن. پدرا مجبور می‌شن انتقالي بگيرن. 

شايد پدر تو هم انتقالي گرفته. 
آ: شايد. 

ت: چرا ترديد داري؟ به نظر ... نامطمئن می‌رسي؟ 
آ: هستم. 

ت: در مورد چي؟ 
آ: نمی‌دونم. 

می‌دانست، ولي نمی‌خواست مشتش براي دکتر باز شود. دکتر کاملًا 
غريبه بود و هرچند رفتارش به نظر دوستانه و محبت‌آميز می‌رسيد، 
بايد آسان  او  به  او احساس راحتي نمی‌کرد. گفتن ‌همه‌چيز  با  کاملًا 
می‌بود، تمام ترديدهايش، ‌همه‌چيز تا بار روي شانه‌اش برداشته شود، 
ولي نمی‌دانست بعد از اين چه بگويد. نمی‌دانست بايد دربارة سرنخ‌‌ها 

هم بگويدي ا نه. 

ت: کدوم سرنخ؟ 
آ: منظورتون از »سرنخ« چيه؟ 

ت: خودت الآن گفتي ــ همين کلمه رو گفتي، »سرنخ«. 

دهانش را بست و مبهوت بر جا ماند. دکتر می‌توانست ذهن‌خواني 
کند؟ غيرممکن بود.ي ا شايد باز داروها داشتند بلايي سرش می‌آوردند. 
داروها هميشه به بازي‌اش می‌گرفتند و حالا داشتند کاري می‌کردند که 



16  من پنيرم

باور کند فکر کرده ولي در واقع ‌همه‌چيز را با صداي بلند گفته است. 
بايد مراقب می‌بود. بايد حواسش را جمع‌تر می‌کرد و به صداي خودش 
لرزشي  و  کرد  پيدا  جريان  وجودش  تمام  در  ترسي  می‌داد.  گوش 

وحشتناک بدنش را در بر گرفت. 

آ: می‌خوام همین حالا برم. 

ت: البته.
آ: خسته‌م. 

ت: می‌فهمم. به خودت فشار نيار. زمان زيادي داريم. 
آ: ممنون. 

ت: همه‌چي درست مي‌شه. 

 ـک  ـز  پايان نوار اول سري اُ



3

»آزوِل. فرِفيلد. کاروِر!« 
مرد نام‌ها را مثل گويندة متروي بوستون در ايستگاه شمالي می‌خواند. 

»فلمينگ ـ هوکسِت ـ بلِتون فالز!« 
صدايش خش دارد، انگار گلويش پر از سنگريزه باشد، و کلماتش 
ـ  نيوهمپشر  روي خط  درست  فالز  »بلِتون  بلغزند:  سنگريزه‌‌ها  روي 
ورمونته. ايستگاه بعدي ــ که آخرين ايستگاه تو می‌شه ــ اون طرف 

رودخونه‌ست که مي‌شه راتربرگ، ورمونت.«
دوباره نقشه را نگاه می‌کند. 

ـ  می‌گويد: »خوش‌شانسي، فرمانده! سه تا ايالت پشت سر مي‌ذاري ـ
ماساچوست که همين الآن توشي، بعدش نيوهمپشر و بعدشم ورمونت. 

ولي چون مستقيم سفر نمی‌کني بايد حدوداً هفتاد مايل بري.« 
اين  در  ايستاده‌‌ام،  که  اين‌جا  نمی‌رسد.  زياد  نظر  به  مايل  هفتاد 
پمپ‌بنزين، بي‌صبرانه در انتظار ادامة سفرم هستم و پاهايم می‌خواهند 
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هرچه زودتر رکاب را لمس کنند، هفتاد مايل به نظر ناچيز می‌رسد. 
پيرمرد سرش را از روي نقشه بلند می‌کند. »به نظرت با چه سرعتي 

می‌توني بري؟« 
دلم مي‌خواهد زودتر بروم ولي به نظر پيرمرد خوبي می‌رسد،  موهايش 
سفيد است و صورتش پر از رگ‌های قرمز و آبي ــ تقريباً شبيه همان 
نقشه‌ای که در دست دارد. اين‌جا توقف کردم که استراحت کنم و نقشه 
بخرم و باد چرخ‌هایم را چک کنم. پيرمرد که آن دور و بر می‌چرخيد، 
دلش می‌خواست کمک کند، هواسنج داشت و نقشه‌ای هم گير آورد. 

می‌گويم: »گمونم ده مايل در ساعت.« 
پيرمرد می‌گويد: »اگه خيلي خوش‌شانس باشي، پنج. حتي چهار. 

فکر نکنم امروز برسي فرمانده!« 
فالز  بلِتون  تو  بزرگ  مسافرخونة  توي ه  بابامي ه شب  و  مامان  »با 

خوابيديم. اگه بتونم تا اون‌جا برم، می‌تونم شبو توش بگذرونم.« 
پيرمرد دوباره سمت نقشه چشم ريز می‌کند. نقشه در باد می‌لرزد. 
»آره، شايد. ولي قبلشم مسافرخونه هست.« نقشه را تا می‌زند. »فرمانده، 

از کجا مي‌آي؟«
»مانيومنت.« 

دوباره هوا سرد شده و خورشيد ديگر از پشت ابرها پيدا نيست.
»بذار ببينم ــ اين‌جا آزوله. چقدر طول کشيد برسي اين‌جا؟« 

خيلي دوست دارم بروم. 
»حدودي ه ساعت.« 

با نقشه چانه‌اش را می‌خارانَد. نقشه در دست‌هایش مچاله می‌شود. 
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اصلًا نتوانسته آن را تا کند. »خب، از مرکز مانيومنت تا اين‌جا پنج مايل 
راهه. ولي ‌بیشترش سرازيري بوده. پنج مايل در ساعت ــ احتمالًا این 

بهترين سرعتيه که قراره امروز داشته باشي.«
»آره.« 

برمی‌گردد و به آسمان نگاه می‌کند، دوباره برمی‌گردد سمت من. 
»چرا مي‌خواي بري؟ اون بيرون دنيا افتضاحه. قتل و ترور. هيشکي 
تو خيابون امنيت نداره. ديگه حتي نمی‌دوني بايد به کي اعتماد کني. 

می‌دوني آدم بدا کيان؟«
دلم می‌خواهد بروم. نمی‌خواهم گوش کنم. 

»البته که نمی‌دوني. چون ديگه نمی‌توني آدم خوبا رو از بدا تشخيص 
بدي. اين روزا ديگه هيشکي نمی‌تونه. هيشکي. ديگه حريم شخصي 
هم معنا نداره. دفعة بعدي کهي ه تلفن ديدي گوش کن. خوب گوش 
کن. شايدي ه صداي تیلیک شنيدي. اگه شنيديي عنيي ه نفر داره گوش 

مي‌ده. حتي اگه نشنيدي هم احتمالًاي ه نفر داره گوش مي‌ده.«
به چرخ‌های دوچرخه‌‌ام لگدي می‌زنم. 

»به هيچ‌کس اعتماد نکن، فرمانده. اگهي ه غريبه بهت نزديک شد 
شناسنامه‌شو ببين. ولي ديگه حتي به شناسنامه‌‌ها هم نمی‌شه اعتماد کرد. 
اين روزا می‌تونن تقلبيِ هر چيزي رو بسازن. پاسپورت، گواهي‌نامه. 

هرچي. اگه می‌خواي بري برو، ولي مواظب باش. مواظب باش.«
نقشه را می‌دهد دست من. می‌گويد: »نگهش دار.« پر از لکه‌های 
چربي است و درست تا نخورده اما آن را در سبد دوچرخه می‌گذارم، 

و ميان تسمه‌ای که دور بستة پدرم پيچيده‌‌ام جاي می‌دهم. 
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رو سرت. خيلي  اون کلاه  با  زده‌اي!  تيپي  »ولي عجب  می‌گويد: 
وقته از اينا نديده‌م. اون قديم نديما اسم اينا توک1 بود. زنم، با پشم 

ارزون‌قيمتي که از آسيابا می‌گرفت، واسه بچه‌‌ها درست می‌کرد.«
می‌گويم: »کلاه بابامه. تموم این سال‌ها نگهش داشته. دارم می‌رم 
از  ببينه  اين کلاهو  نظرم  به  تو راتربرگه و  بيمارستان  توي ه  ديدنش. 

خوشحالي بال دربياره.« 
می‌پرسد: »اونم ژاکت باباته؟ شبیه ژاکت‌های نظامی‌هاست. منمي ه 
پسر داشتم که رفت جنگ.ي عني جنگ جهاني دوم.ي ه ژاکت داشت 
عينهو اين. براش خيلي بزرگ بود، مثل اين که الآن واسه تو بزرگه. 
توي ه جايي به اسم ايوجيما2 کشته شد، احتمالًا هيچ‌وقت نشنيده‌اي.«
رگ‌های آبي صورتش بيرون زده‌اند و با رگ‌های قرمز قاتي شده‌اند. 
می‌خواهم بروم. دارم دلشوره می‌گيرم. دلم براي پسرش می‌سوزد ولي 
ديگر نمی‌خواهم با او حرف بزنم. می‌ترسم شروع کند دربارة پدرم 

پرسيدن. و دربارة مادرم. 
می‌گويم: »به خاطر پسرتون متأسفم.« 

چيزي نمی‌گويد اما دستش را روي صورتش می‌کشد و آهي بلند از 
گلويش خارج می‌شود، انگار ناگهان خيلي خسته شده باشد. می‌گويد: 
»سفر خوبي داشته باشي، فرمانده.« و چرخ جلو را نوازش می‌کند. »اگه 
چهل سال جوون‌تر بودم باهات می‌اومدم. روحيه دارم ولي جونشو ندارم.«

 ـم. 1. نوعی کلاه گرم که در زمستان می‌پوشند و معمولًا لبه ندارد، یا لبه‌ای بسیار نازک دارد. ـ
2. نبرد ایوجیما یکی از بزرگ‌ترین نبردهای جنگ جهانی دوم است که طی آن نیروی دریایی ایالات 

 ـم. متحده جزیرة ایوجیما را از ارتش ژاپن گرفت. ـ
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می‌پرم روي دوچرخه. می‌چرخم سمت جاده. 
فرياد می‌زنم: »ممنون! ممنون براي نقشه و براي چرخا!« 

طرفش  دو  دست‌هایش  دارد،  غمگيني  نگاه  ايستاده،  همان‌جا 
آويزان‌اند. می‌گويد: »مواظب خودت باش.« اما صدايش در باد می‌شکند. 

دست تکان می‌دهم و می‌چرخم، سخت رکاب می‌زنم.
جايي هست که بايد به آن برسم، و پيرمرد به همين زودي بخشي 

از گذشتة من شده است. 
با خورشيد. من دوچرخه‌‌ام و  باد همراهم و  با  دور می‌شوم. من 

دوچرخه‌‌ام من است. 
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 ـک  ـز   ـآ1430نوار دوم سری اُ تاریخ حذف‌شده ت 

ت: خب، بگو ببينم، ميخواي دربارة پاول دلمانتي حرف بزني؟ 
آ: کي؟

ت: پاول دلمانتي. 
)هشت ثانيه وقفه( 

ت: ترجيح می‌دی نگي. 
)پنج ثانيه وقفه( 

ت: ‌اِيمی‌ هرتز چي؟ 
آ: سردردم داره برمی‌گرده. 

ت: يه دقيقه استراحت کن. می‌فرستم برات دارو بيارن. 
آ: ترجيح مي‌دم الآن دارو نخورم. 

ت: هرطور تو بخواي. 
)ده ثانيه وقفه(
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ت: ناراحت به نظر می‌رسي. لطفاً استراحت کن. بايد متوجه باشي که اين تنش و سردرد 
واکنش‌های تو به اضطرابن. و متأسفم که اين‌جوري داري واکنش نشون می‌دي. وقتي اين 
جلسه‌‌ها رو شروع کرديم، قرار شد حرف زدن از طرف تو داوطلبانه باشه و من فقط راهنما 
باشم. من تو رو جايي نمی‌برم که دلت نخواد بري، جايي که نمی‌خوای بهش تعرض بشه.

آ: می‌فهمم.

ت: می‌تونيم پاول دلمانتي و ‌اِيمی‌ هرتز رو بذاریم برای یه وقت دیگه. 
آ: سرم جدي درد می‌کنه. حالت تهوع هم دارم. 

ت: پس بذار به يه وقت ديگه موکولش کنيم. 
آ: ممنونم. 

 ـک  ـز  پايان نوار دوم سري اُ 
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و  نيست  راه  در  مستقيم، هيچ سگي  و  است و صاف  جاده طولاني 
خورشيد می‌درخشد. رکاب می‌زنم و آواز می‌خوانم:

کشاورز توي دره 
کشاورز توي دره 
هاي‌های، واي‌واي 
کشاورز توي دره. 

از  119ي کي  جادة  چون  می‌گذرند  کنارم  از  سرعت  با  ماشين‌‌ها 
انگار  دارد،  محوي  زرد  خط  وسطش  و  است  ايالت  بزرگراه‌های 
روباني زيادي زير باران مانده باشد. گاهي دوچرخه‌‌ام را سمت جادة 
خاکي می‌برم، می‌ترسم اگر زيادي وسط جاده برانم ماشيني بزند بهم. 
چرخ‌‌ها روي خاک می‌لغزند و تقريباً تعادلم را از دست می‌دهم. باز 

می‌خوانم: 
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کشاورز زن می‌گيره
کشاورز زن می‌گيره 
هاي‌های، واي‌واي 
کشاورز زن می‌گيره

سعي می‌کنم اين ترانه را همان‌طور بخوانم که پدرم هميشه می‌خواند، 
هجوآميز، آن‌طور که صدايش وقت خواندن بالا و پايين می‌رفت و بم 
و زير می‌شد. پدرم صداي هولناکي براي آواز خواندن دارد ــ به قول 
ـ ولي پدرم هميشه با خواندن اين ترانه  مادرم: »صداي خوندن نداري« ـ
وقتي  است  ماست.«ي ادم  ترانة  »اين  می‌گوید:  می‌کند.  کيف  حسابي 
خيلي کوچک بودم مرا بلند می‌کرد و تقريباً تا سقف می‌برد، می‌خواند: 

زن بچه رو می‌گيره
زن بچه رو می‌گيره

و بعد آرام مرا می‌گذاشت روي پاي مادرم که نشسته بود و می‌بافتي ا 
می‌خواند. من روي پاهاي او خودم را جمع می‌کردم، احساس مي‌کردم 
جايم گرم و امن است و هيچ‌کدام از اتفاق‌های بد دنيا نمی‌توانند به من 
آسيبي بزنند. آن وقت‌‌ها، گمانم، تنها پنجي ا شش‌ساله بودم. پدرم با آن 

صداي بلند و زمخت و شادش می‌خواند: 

هاي‌های، واي‌واي 
کشاورز توي دره.

در  واقعي.«  ديوونة  ديوونه‌ای،ي ه  تو  دِيو،  »دِيو،  می‌گفت:  مادرم 
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می‌گرفت.  بر  در  مرا  عطري اسش  و  بود،  لطافت  و  خنده  صدايش 
خودشو  مخصوص  ترانة  خونواده‌ای  کدوم  »آخه  می‌گفت:  پدرم 

داره؟«1 اين بار اداي دلقک‌‌ها را درمی‌آورد و دور اتاق می‌چرخيد. 

بچه گربه رو می‌گيره
بچه گربه رو می‌گيره... 

مادرم به بازي‌ای که پدر شروع کرده بود و هميشه مرا خوشحال می‌کرد 
می‌پيوست و می‌گفت: »اين ترانه رو براي ما نساختن.« البته اين اتفاق 

قبل از زمانی بود که او غمگين شد.
پدرم می‌گفت: »کي گفته اين ترانه رو براي ما نساختن؟« بعد به من 
که پايين نشسته بودم نگاه می‌کرد و می‌گفت: »پسر، اسمت چيه؟« و 

حالا وانمود می‌کرد جدي شده است.
جواب می‌دادم: »آدام. آدام فارمر.« 

خوشحال بودم که حالا من هم در بازي هستم، من هم بخشي از 
آن‌ها هستم. 

اسميت  ما  فاميلي  اگه  می‌شد  چي  حالا  »درسته.  می‌گفت:  پدرم 
آقای  دره،  توي  اسميت  ‘آقاي  بخونه  بود؟ هيچ‌وقت شنيده‌اي کسي 

اسمیت...’«
مادرم می‌گفت: »واي ديويد« و من با شادي می‌خنديدم و پدرم باز 

می‌زد زير آواز، مثل حالا که من در جادة 119 می‌خواندم: 

1. اشاره دارد به یکسان بودن نام خانوادگی شخصیت اصلی )فارمر به معنای کشاورز( و کشاورز 
 ـم.  در ترانه‌ای که پدر می‌خواند. ـ
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هاي‌های، واي‌واي 
بچه گربه رو می‌گيره... 

خورشيد  نور  زير  اکتبر  درخت‌های  می‌شود،  باشکوه  ناگهان  روز 
می‌درخشند، رنگ‌‌ها شورش می‌کنند: سرخ‌‌ها و قهوه‌ای‌های بي‌قرار. 
گاهي باد برمی‌خيزد،ي ک دسته پرنده را به پرواز درمی‌آورد، برگ‌‌ها را 
در هوا و در ميانة بزرگراه می‌رقصاند. از علفزار بزرگي که گاوهايش با 

سستي لم داده‌اند و علف نشخوار می‌کنند می‌گذرم.
خوشحالم که قرص‌هایم را نخورده‌‌ام. می‌خوانم:

گربه موشو می‌گيره
گربه موشو می‌گيره
هاي‌های، واي‌واي
گربه موشو می‌گيره...

سعي می‌کنم مثل پدرم بخوانم ولي انگار مهارتم را از دست داده‌‌ام. باد 
در گلويم گير می‌کند وي ادم می‌آيد بايد براي بقية راه هم نفس باقي 
بگذارم. ريه‌هایم می‌سوزند و متوجه می‌شوم که بهتر است براي مدتي 
از خواندن دست بکشم. شانه‌هایم از درد زُق‌زُق می‌کنند و انگشت‌هایم 

از گرفتن دسته‌های دوچرخه به سوزش افتاده‌اند. 
تپه‌ای جلوي راهم سبز می‌شود. تپه انگار تا ابد بالا می‌رود. 

به پشت سرم نگاه می‌کنم: ‌هيچ‌چيز نيست. 
از دوچرخه پياده می‌شوم و به تپه خيره می‌مانم. 
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شروع می‌کنم به هل دادن دوچرخه و خودم در کنارش راه می‌روم. 
دوست ندارم اين‌طوري راه بروم، گويي بيش از حد آسيب‌پذير شده‌‌ام. 
می‌رفتم  آزوِل  پمپ‌بنزين  در  بايد  دارم.  هم  دستشويي  حالا  تازه  و 
دستشویی. می‌توانم بروم توي بيشه ولي می‌ترسم از جاده دور شوم. 
چه کسي می‌داند ميان درخت‌های جنگل چه چيزهايي پنهان شده؟ 
من فقط از سگ‌‌ها نمی‌ترسم، بلکه از تمام حيوانات می‌ترسم، از مارها 
و عنکبوت‌‌ها. آن‌‌ها منطق سرشان نمی‌شود. پس بايد در جاده بمانم و 
پيش بروم، پيش بروم، حتي اگر خسته شدم. می‌رسم بالاي تپه و می‌بينم 
منظرة زيبايي زير پايم گسترده شده.ي کي دو مايل از من دورتر است، 
مجموعه‌ای از ساختمان‌ها وي ک منارة سفيد کليسا که در دل آسمان 
فرو رفته است. دوباره می‌پرم روي دوچرخه و از تپه سرازير می‌شوم. 
و  بازمی‌گردد  قديمی‌ام، شتاب،  می‌روم، دوست  پايين  می‌روم،  پايين 
پرواز می‌کنم،  دارم  زياد می‌شود و حالا  به‌تدريج سرعتش  دوچرخه 
به‌نرمی ‌پرواز می‌کنم، با تمام سرعت به سمت منارة کليسا می‌روم، چنان 
نرم به سمتش می‌شتابم که فکر می‌کنم اگري ک لحظه کنترل دوچرخه 
از دستم خارج شود، روي آن به صليب کشيده می‌شوم. حالا کج روي 
تپه می‌روم و باد گونه‌هایم را می‌سايد و تکه‌هایي از گوشتم را به دندان 
می‌گيرد. من باز می‌زنم زير آواز، سعي می‌کنم شبيه پدرم بخوانم و 

شکست می‌خورم، ولي همچنان می‌خوانم: 

کشاورز توي دره 
کشاورز توي دره... 
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باد صداي مرا در چنگ می‌گيرد و در هوا پخش می‌کند، صدايم مثل 
باريکه‌ای دود سريع محو می‌شود. 

به جاده می‌رسم. 
حالا با تمام قدرت پيش می‌روم، با تمام وجود متمرکزم، و درخت‌‌ها 

و باجه‌های تلفن با سرعت از کنارم می‌گذرند. 

هاي‌های، واي‌واي...
کشاورز توي دره.

نرم و سريع پيش می‌روم،  بلند است و صاف،  باد  مقابل  صدايم در 
بالاخره احساس می‌کنم واقعاً در راه راتربرگ قرار دارم. 


